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PRIMEIRAS LEITURAS

Em 1962 1i, pela primeira vez, um romance,
um grande romance: Quo Vadis?, de Henrk
Sienkiewitz. Contava 17 anos de idade e acabava
de chegar a Fortaleza, vindo da pequena Baturite.
Antes deste, havia lido apenas trés livros: 1rés
liiguras: o Frade Poeta, o Padre Voador e o
Frade Preceptor, A Mulher do Caixeiro Viajante
e Pussanga. O primeiro o li durante um retiro no
colégio dos salesianos, onde estudava, em
setembro de 1961. Convidado a conhecer a
biblioteca do colégio e a retirar um livro para
leitura, depois de alguns minutos de pesquisa,
interessei-me pelas trés figuras. Talvez por se
tratar de um dos poucos livros mais ou menos
profanos da pequena biblioteca.

Entusiasmado, busquei novas leituras. Desde
cedo eu gostava de ler as antologias escolares, ndo
somente aquelas da série em curso. Lia também as
de meu irmio Ailton. Além do mais, havia em
casa alguns livros, do irmdo mais velho, Amadeu,
que saiu de casa por volta de 1957, deixando a
biblioteca. Encontrei o livro de contos de
Peregrino Junior. Dias depois, mais curioso,
folheei um romance obsceno, de autor
desconhecido, certo Alcides Vaz.

Antes desses quatro livros, conhecia apenas
um pouco dos classicos, nas antologias escolares:

poemas, contos, trechos de romances e relatos
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historicos. Portugueses quase todos; alguns
brasileiros. Nada dos modernistas ainda.

Ja preparado para leituras mais
agudas, logo me aproximei de 4 Besta Humana,
de Zola. Durante e logo apds a leitura dele eu
senti profunda repugnancia pela nossa espécie.
Entdo éramos aquilo? O céu me parecia sempre
escuro ¢ baixo, como se fosse chover muito,
desabar tempestades duradouras. As ruas tristes,
as casas esconderiam assassinos, as pessoas
tramavam, em siléncio, bestialidades inominaveis.
Viviamos o ano de 1963. Senti arrepios, sim,
porém ja com olhos de leitor-critico.

Seguiram-se Os Sertoes, Agulha em
Palheiro € Amor de Perdicdo. O livro de Euclides
me pareceu obscuro, sobretudo a primeira parte.
Mesmo assim, ndo tive, em nenhum momento,
vontade de abandonar a leitura dele.

Lida a pequena biblioteca doméstica,
sem dinheiro para comprar livros nas livrarias,
restavam-me as ruas Guilherme Rocha e Liberato
Barroso, onde se vendiam, nas calgadas, a preco
de banana, livros usados, roidos de tragas, sujos,
paginas amarelecidas, rasgadas, anotadas. Alguns
nem capas tinham mais. Havia livros de todos os
géneros, dos mais variados autores. Nenhum
deles, porém, eu conhecia. Nada daqueles nomes

das antologias escolares. Nada de Camdes, Macha
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do de Assis, Herculano, Alencar, Bilac e outros
citados e analisados em sala de aula. Entdo quem
seriam aqueles dos livros das calgadas? Seriam
bons escritores? Valeria a pena ler aqueles livros
tdo antigos? Os nomes ndo me eram familiares,
todos ingleses, franceses, alemies. Folheava um
volume, lia um trecho, apanhava outro, espirrava,
tanto era o po acumulado em suas paginas ao
longo dos anos. Depois de algum tempo
perguntava o prego de um volume grosso, capa
vermelha, titulo curioso. E ia comprando e lendo
romances goticos, novelas de cavalaria, contos
fantasticos, misteriosos.

Nunca mais parei de ler, eu sei. Nada, porém,
me faz lembrar os livros lidos naqueles anos.

Entre outubro de 65 e setembro de 67, li cerca
de trinta livros, numa média de mais de um por
més. O primeiro deles foi O Amanuense Belmiro.
A falta de outros, reli Quem Perde Ganha, de
Graham Greene;, 4 Tragédia de Zilda, de Menotti
del Picchia; A Volta ao Mundo em 80 Dias, A
Brasileira de Prazins, e Sete Palmos de Terra.
Seguiram-se O Mogo Loiro, Iracema e Ubirajara,
em janeiro de 66. De José¢ de Alencar li ainda,
nessa primeira fase, (ndo recordo o ano) O
Gaticho e Senhora. Cinco ou seis anos depois, reli
o primeiro destes. Passaram-se mais dez anos para
reler os dois primeiros e pela primeira vez

conhecer O Guarani ¢ O Sertanejo.
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Em junho de 66 li Eurico, o Presbitero, de
Herculano, e O Vinagre ¢ a Sede, de Sinval Sa,
meu professor de portugués. Seguiram-se Clara
doa Anjos, Memorias Postumas de Brds Cubas,
Memorial de Aires, As Relagdes Perigosas (de
Laclos), A Mortalha de Alzira, (de Aluizio
Azevedo), Poemas de Verlaine, Quincas Borba,
os Pensamentos de Pascal, umas novelas do
Marqués de Sade, Os Vegetarianos do Amor (de
Pitigrilli), uns “Contos escolhidos de Machado de
Assis”, Ascdnio (de Alexandre Dumas) e Jédias do
Conto  [Idiche, que muito me Impressionout.
Lembro-me também de dois romances, em
edigdes antigas, que mantive comigo durante
muito tempo. Ndo sei quando os li. Sdo 4 Ultima
Iincarnagdo de Vautrin, de Balzac, e A 'ossa, de
Alexandre Kuprin.

A partir de maio de 67 a biblioteca do
Colégio Municipal de Fortaleza, onde estudei, me
proporcionou também boas leituras. Lembro bem
de grossos volumes intitulados “Maravilhas do
Conto™ norte-americano, moderno brasileiro,
italiano, fantastico e russo. Fascinou-me nesses
contos a oportunidade de conhecer o melhor da
literatura universal. Ora, em pouco tempo conheci
Guimaraes Rosa, D’ Annunzio, Trilussa, Pitigrilli,

Moravia, os russos, pilares da fic¢do curta.
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Muitos e muitos livros lidos naqueles anos
cairam no chnpf‘pnenfn Nio seil I‘\IPCI\QY‘

[43 383

quantos. Recordo, no entanto, de ter vendido (ndo
lembro quando) mais de quinhentos volumes,

todos lidos, a um desconhecido, um comprador de
livros Velhos, talvez u daqueles Vendedores da

Rua Guilherme Rocha. Poucos se salvaram desse
ato mercantil: Os Sertdes, Agulha em Palheiro e
Joias do Conto Idiche.
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PROSA DE FICCAO: ALGUMAS NOCOES

Tenho encontrado leitores de meus
livros que me fazem perguntas embaragosas como
esta: “O que devo fazer para aprender a escrever
conto, novela, romance?” No mais das vezes,
digo-lhes: “Comece lendo os classicos.” Alguns
me responderam: “Mas eu ja li quase todos e,
mesmo assim, ainda ndo sei como escrever um
conto.” Ora, ha dicionarios, manuais, tratados que
dao nogdes sobre espaco, a¢do, incidente, drama,
conflito, unidade dramatica, historia, célula
dramatica, lugar, tempo, passado anterior ao
episodio, tom, personagens, tipos, caricaturas,
linguagem, concisdo, concentragdo de efeitos,
didlogo, dialogo interior, monologo interior,
discurso direto, narragdo, descri¢do, ponto de
vista, foco narrativo, primeira pessoa, narrador
onisciente, comego, fim. Também o conhecimento
de tudo isto parece ndo ser suficiente para dar ao
aprendiz de escritor o cadinho para a realizagio da
obra de arte. E, por falar em cadinho, captei a
seguinte licdo de Adolfo Casais Monteiro, em Os
Pés Fincados na Terra: “A arte ndo é invencio
pura; o artista ¢ como que um cadinho em que se
realiza a mistura dos ingredientes que sdo o po da
experiéncia.”

-6-



1‘vﬁ{uitos desses  escritores  principiantes
estudaram gramatica, leram os principais livros —
da Anti guldade aos dias de hoje —, se debrugaram
sobre manuais, tratados, d1ci0nar1os de literatura,
e, crentes de ja saberem tudo e estarem prontos
para a criagdo literaria, tentaram escrever contos,
novelas, romances. O resultado, porém, tem sido
desastroso. Faltou-lhes o qué? Persisténcia? Nem
sempre. Humildade? Talvez. Imagina¢do? Quem
sabe? Talento? Nao sei.

Os manuais, os tratados, os dicionarios nao
tratam de questdes menores ou de nogoes
rudimentares da arte de escrever literatura. Pois eu
quero aqui dedicar algumas palavras a essas
“outras nogdes” de como escrever “corretamente”
prosa de ficcdo. Ou como ndo escrever
“incorretamente” prosa de ficgdo.

Comecemos pelo emprego exagerado de
lugares-comuns e girias. Os livros estdo cheios de
“nariz aquilino”, “lagrimas de crocodilo” e outros
chavoes. Se nio ¢ possivel a metafora, que se
descreva o nariz do personagem com criatividade.
Vejamos a giria na frase: “O gatinho andava ao
meu redor.” Ora, daqui a alguns anos quem
podera imaginar que o narrador se referia a um
rapazinho ¢ ndo a um felino? O escritor podera
passar como genial: o “gatinho” seria uma

metafora.
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Ha escritores que abusam da grafia distorcida
de vocabulos, na certeza de estarem sendo fiéis a
lingua do povo, realistas, ¢ de estarem
preservando o 1dioma portugués. Ora, por que
escrever “home” em vez de “homem”, “bébo” em
vez de “bébado”, “eu t6 com fome™? Neste caso,
para ser fiel ao proposito de escrever como fala o
z¢é-povinho, melhor seria: “eu t6 cum fomi”.
Guimaraes Rosa fez malabarismos para ndo cair
nessa esparrela. Escreveu sempre a fala do povo
do sertdo mineiro, porém com invejavel
inventividade, sabedoria, consciente do
significado de cada silaba, de cada vocabulo, de
casa frase.

O mau uso dos didlogos tem sido outro pecado
de muitos escritores. E o caso de personagens do
tipo Zé-prequeté falando como literatos, isto ¢, o
oposto do uso excessivo de giria ou transcri¢do da
fala do jodo-ninguém. José de Alencar € criticado
por ter posto nos labios de seus indios 0 modo de
falar dos portugueses. Porém o romantismo tinha
la suas leis, como a de que os didlogos nunca
reproduzissem a fala dos “sem fala”. O sertanejo
que falasse como o doutor da cidade, com
acatamento ¢ respeito as normas gramaticais.

Ha também o vicio da repeti¢do exagerada de
vocabulos, na mesma frase, no mesmo paragrafo,

no mesmo capitulo, no mesmo conto. Os mais
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comuns sdo: “que”, “mas”’, “estava’, “‘era”.
Vejamos este caso: “Jodo dos Bois ia levantar
mais tarde. Antes de levantar ...” Contemos o0s
“que” neste trecho: “Mieko achava que devia
voltar a lavoura novamente € conversa com O
Noriel e pedir que ele ndo contasse a ninguém o
que tinha acontecido.” Do mesmo livro ¢ a frase:
“Foi s0 depois que o Roberto tinha levado a
Arume que a Mieko achou que podia escrever.”

Semelhante ao sendio apontado ¢ o uso forgado
de figuras de linguagem, o emprego desnecessario
dos artigos, o descuido na conjugagdo dos verbos,
os cacofatos. Tudo 1sso € muitc comum em
narradores brasileiros do final século XX e
depois. Para isto, dizia-se: “Fulano ndo tem
estilo.”

Passemos aos personagens. Um dos erros mais
comuns € 0 excesso de personagens em contos. A
ndo ser que somente dois ou trés deles participem
diretamente da a¢do. A primeira causa disso sera o
surgimento de personagens desnecessarios, sem
lugar na acdo, supérfluos. Depois, a confusdo no
enredo. O tamanho da narrativa ndo comporta
muitos personagens. E ndo sera a evolugdo do
género que ira mudar 1sso.

E para qué personagens sem nome? Cabivel em
contos com muitos personagens. Somente o0s
principais, dois ou trés, terdo nomes.

9-



Outro equivoco de alguns narradores: o
aparecimento  stbito de um  personagem
secundario, Irrelevante, e o0 seu repentino
desaparecimento. Melhor exclui-lo da histéria.

Vejamos a descrigdo dos personagens. O
narrador ndo precisa descrever o carater dos
personagens. Se fulano é mau ou bom, nio cabe
ao narrador qualifica-lo e sim ao leitor. Suas a¢des
e suas palavras o pintardo aos olhos do leitor.
Também ¢ ocioso descrever o aspecto fisico dos
personagens, especialmente em conto. No
romance realista e naturalista a descri¢do ndo
podia faltar. Como ndo se deliciar o leitor com o
corcunda de Notre-Dame? Porém a descri¢do nio
se fazia gratuitamente. Sem o alejdo do
personagem o romance nao existiria. A descri¢io
de defeitos ou caracteristicas ndo faz sentido, a
menos que o aspecto fisico do personagem seja
imprescindivel a historia. Se fulano é cego,
manco, perneta, se assim descrevendo o
personagem quis o narrador simplesmente
“enfeitar” a histéria, homenagear alguém, seja 1a o
que for — a descrigdo entio sera uma excrescéncia.
Agora a questdo do narrador. Durante muito
tempo prevaleceu em prosa de ficcdo a
onisciéncia do narrador, fosse personagem ou nio.
Porém tudo mudou a partir de James Joyce. O
narrador onisciente desapareceu. Os pensamentos

dos personagens nio podem ser do conhecimento
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do narrador. “Fulano tencionava matar sicrano.”
“Ele se sentiu culpado de alguma coisa.” A
interferéncia excessiva do autor-narrador € um
mal maior para a narrativa. Assim como 0 €XCesso
de observagdes e explicagoes. Nao deve o
narrador dar informagdoes, sobretudo se inuteis a
trama. Exemplo: “Na curva do caminho surgiu um
cavaleiro: era o Vadico, um velho conhecido que
batia muito na mulher.” Tal informagao ¢ até sem
sentido no conto, vez que Vadico nem sequer
volta a cena.

Mencionar nomes de cidades, logradouros,
somente se absolutamente necessario ao enredo.
Dizer que fulano mora na rua Sao Sebastido ou na
avenida Dom Jodo podera ser necessario, sim. Se
ndo o for, para qué o nome do logradouro? Nunca
explicar o obvio. Como assim: “Em Fortaleza, a
bela capital do Ceara, vivia fulano.” Alias, nunca
explicar nada. “Isto aconteceu porque...” Melhor o
mistério. Cada leitor fara uma dedugdo. Nunca
opinar. “Aquela mulher era ma.” Cabe ao lettor o
julgamento dos personagens. O narrador ndo ¢
juiz, ndo decreta nada. Sua fungao ¢ tdo-somente
narrar.

Moreira Campos, um dos mestres do conto
brasileiro ou um dos melhores discipulos dos
grandes mestres, seguia a risca as licdes de

Tchecov. Em “Breves palavras™, apresentagao do
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livto Dizem que os cdes véem coisas, escreveu:
“Sou fiel, quanto a sintese, ao conceito de
Tchecov: “Se a espingarda nio vai atirar no conto,
convém tird-la da sala.” Ainda desse mestre a
adverténcia de que, “se vocé vai derrubar a casa,
apodreca de logo a cumeeira.”

Em suma: para escrever boa prosa de fic¢do ¢
preciso, além de conhecer todas as técnicas de
narrar € muito talento, saber lapidar, transpor,
alterar, substituir, riscar, cortar, remendar,
costurar palavras, frases, paragrafos inteiros. E
ndo ter medo do cesto de lixo, de ser cruel consigo
mesmo. Nao ter complacéncia com o vicio, o erro,
a mediocridade. Nio ter piedade nem de si mesmo

nem de personagens.
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MESTRE MOREIRA CAMPOS

Estive com Moreira Campos em duas ocasides,
apenas. Apesar disso, desde antes do primeiro
encontro ja sentia por ele grande amizade e,
acredito, ele me dedicava o mesmo sentimento.

Nio lembro quando o li pela primeira vez.
Possivelmente por volta de 1964, quando passei a
ler suplementos literarios de jornais de Fortaleza.
Nesse tempo pontificavam nas Letras cearenses 0s
nomes de Artur Eduardo Benevides, Braga
Montenegro, Eduardo  Campos, Francisco
Carvalho, Fran Martins, Jader de Carvalho, Joado
Climaco Bezerra, Milton Dias ¢ outros. O nosso
Moreira Campos estreara em livro, com o
elogiadissimo  Vidas Marginais, em 1949,
Contava 35 anos de idade. Nio tinha nenhuma
pressa em se mostrar ao publico e a critica.
Escrevia e reescrevia, como outro ilustre contista,
o mineiro Murilo Rubifo. E ao final de sua longa
vida havia publicado apenas 137 contos.

Até 1964, Moreira Campos havia publicado
apenas trés livros, porém ja figurava como um dos
melhores contistas cearenses. Na apresentacdo de
Uma Antologia do Conto Cearense, de 1965,
Braga Montenegro dizia: “Os contistas de maior
renome do atual momento da literatura do Ceara

sao Eduardo Campos ¢ Moreira Campos.”
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Somente em 1978 adquiri € li Os Doze
Parafusos e Contos Escolhidos. Anos depois,
quando ja nos correspondiamos, ele me ofertou
outra sele¢do de seus contos, intitulada Dizem que
os Cdes Véem Coisas. E é de maneira carinhosa
que afirma a sua amizade por mim: “Para Nilto
Maciel, mestre do mesmo oficio, com a velha
admiragdo e o abrago fraterno do Moreira
Campos. Fortaleza, 6/X11/87." Pode parecer
cabotinismo de minha parte o transcrever essas
palavras. Porém minha intengdo ¢ tio-somente
falar dessa amizade dele por mim. Pois apenas
uma grande amizade faria um mestre tratar assim
um aprendiz.

Na verdade, ainda ndo nos conheciamos
pessoalmente, embora mantivéssemos
correspondéncia ha algum tempo. Em 1982
enviel-lhe carta ¢ exemplar de um de meus livros.
E de 12/12/82 a sua primeira carta, que assim
comega: “Recebr A Guerra da Donzela, que li
numa tarde, entusiasmado com a sua linguagem, e
estrutura, suprarealista. Ja o conhecia de 7empos
de Mula Preta..” Nio transcrevo a carta toda,
porque aqui ndo quero falar de mim, mas dele.
Noutra missiva, de 11/2/83, ele anuncia uma
viagem ao Rio, a Sio Paulo e a Brasilia, “onde
gostaria muito de encontrar-me com vocé.” E dias

depois ele me visitou. Apresentou-se, embora ja
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conhecesse de fotografias o seu rosto. Falou-me
da viagem e de livros. Foram apenas alguns
minutos de conversa.

Voltamos as correspondéncias alguns anos
depois. E nio sei explicar o motivo desse siléncio
tdo prolongado. Em 6/3/87 acusou o recebimento
do meu Punhalzinho Cravado de Odio.
Comentou-o, elogiou-o. E anunciou a proxima
edi¢do do seu Dizem que os Cdes Véem Coisas. E
de 16/7/87 outra carta. Refere-se a0 meu fistaca
Zero.

Outro periodo de siléncio, ¢ somente em 1992
voltou a me escrever. Desta vez para opinar sobre
o tema “Ler ou ndo ler”, para a edigdo n° 3 da
revista "Literatura". E 13 esta seu desabafo: “Sou
hoje um desiludido com a literatura, embora a
minha crenga no seu valor perene.” E ndo poderia
ser outro o seu sentimento, pois, sendo um
contista maravilhoso, nenhuma grande editora se
interessava pela publicagdo de sua obra.

A segunda vez em que nos vimos foi no dia da
morte de meu pai, em 10/1/88. E mais uma vez
ficava demonstrada a sua amizade por mim. N&o
quero me queixar de outros amigos, por nao terem
comparecido ao veldrio e sepultamento de meu
genitor. Quero tdo-somente lembrar o gesto
amavel de Moreira Campos. E a sua preocupagao

em me consolar.
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Outra grande virtude dele era a modéstia. Pois,
apesar de citado e estudado em diversos livros;
apesar de traduzido para o alemio, o inglés, o
francés, o italiano ¢ o hebraico; apesar de ser um
dos melhores contistas brasileiros do século XX;
apesar disso tudo, ndo buscava elogios e tratava os
mais novos como seus companheiros de oficio.
Nao se julgava mestre ¢ nao chamava os mais
novos de aprendizes. Como se estivesse ele
mesmo em continuo aprendizado, lendo as
novidades, comentando livros novos, sem nunca
deixar de lembrar os grandes mentores do conto.
Sua ultima carta a mim é de 10/3/93. Nela anuncia
a publicagdo de um livro seu de contos pela
editora Siciliano. A seguir veio a doenga. Amigos
me falavam de seu estado de saude. E das
homenagens que a ele se preparavam no Ceara,
por ocasido de seu 80° aniversario. Como a edi¢ao
da dissertagdo académica Moreira Campos, a
Escritura da Ordem e da Desordem, do professor
José Batista de Lima.

Em 7/5/94 José Maria Moreira Campos nos

deixou.
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UM DOUTOR EM POESIA

Conheci Sérgio Campos em 1987 e com ele me
correspondi desde aquele ano até poucos dias
antes de seu falecimento. Escreveu-me 52 cartas
ao longo de oito anos. Escrevi-lhe, talvez, o
mesmo numero de vezes. A apresentagdo de um
ao outro se deu pela mdo (melhor dizer pela
palavra) de Floriano Martins.

Quando nos conhecemos, Sérgio havia
publicado quatro livros, que aos poucos me foi
ofertando. A primeira dadiva me veio junto a
primeira epistola, de 8/5/87. Nio se tratava de seu
livro inaugural, porém do quarto — Montanhecer.
E dizia, ja no segundo paragrafo: “E que circulam
por ai tantos livros, mormente de poesia, alguns
tdo sem raiz, alma, que a gente percebe estar-se
deteriorando essa antes tdo eficiente forma de
mutuo conhecimento. Se recebo, desconfio; se
envio, receio."

Nascia bem nossa amizade, o “mutuo
conhecimento” dele por mim e de mim por ele.
Nascia exigente, critico, objetivo. Como ele
mesmo.

As cartas de Sérgio sdo, quase sempre,
analiticas, criticas. Mergulha ao fundo das
questdes suscitadas, sobretudo em decorréncia da

leitura de um livro. Sua segunda carta ¢ um belo
-17-



ensaio, embora anuncie: “Reitero que ndo sou
critico, nem tenho a veleidade de o ser.”

Mais tarde escreveu alguns artigos de critica
literaria e um ensaio. Se quisesse (ou tivesse tido
tempo), poderia ter alcangado bom nome nessa
area.

Cartas tratam, geralmente, do cotidiano, de
circunstancias. Ainda assim, ele nio se deixava ir
na conversa. la mais além. Divagava, posso dizer.
Captava um principio de pensamento do outro € o
desenvolvia.  Assim, analisando o meu
Punhalzinho cravado de édio, disse desconhecer
algumas palavras por mim utilizadas. E citava
“tiborna”, “barbatdo” e outras. Na missiva
seguinte voltou ao assunto: “Quanto as palavras,
seus significados sdo deliciosos. Como sdo boni-
tas e ricas as palavras, como a linguagem ¢
fascinante. E duro constatar que a lingua
portuguesa aqui no Brasil encontra-se em fase de
extingdo. O vocabulario em uso esta se estreitando
tanto que mais breve que possamos Supor es-
taremos falando uma das linguas mais ralas e
pobres do planeta.”

Aos poucos fomos nos fazendo intimos. E
logo fiquei sabendo de seus problemas de satde: a
fratura do fémur esquerdo, em 1983, segunda
cirurgia no ano seguinte, terceira em 85, quarta,

quinta.
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Uma das melhores virtudes de Sérgio talvez
tenha sido a humildade. Nada de arrogancia, de
presungdio. Pois chegou a me enviar poemas
esparsos € livros seus antes de publicados, para
que eu, simples prosador, o ajudasse a “melhora-
los”. Ou para que 0s aprovasse ou reprovasse.

Humilde, ndo quer dizer fosse condescendente
com os embusteiros da literatura. Batia-se, sim,
pela recuperagdo do soneto, por exemplo. E
causticava 0S que O escreviam a €smo ¢
proclamavam ter descoberto um fildo, publicando
livros e livros horrorosos. E lamentava-se:
“Desanima, parece que nos volta o peso de
recomegar do zero, pois a historia do soneto na
literatura brasileira ¢ a propria historia da
infamia.”

Sérgio foi um dos criadores da revista
"Literatura". Participou do projeto desde os
primeiros momentos. Assim, em 3/7/90, me dizia:
“Nido podemos mais estar por ai de pires a mdo, a
depender dos Pascoais da vida, em busca de
espago para divulgagdo de nossos trabalhos.”

Se mais ndo participou da elaboragdo da
Revista, se ndo esteve presente a todos os
momentos dela, hd uma explicagdo: estava
dedicado a outros dois grandes projetos. O
primeiro nascido de sua preocupagdo com o0
isolamento de nossa literatura em relagdo ao resto

do mundo e, especialmente, a América Latina. O
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segundo projeto chamava-se Mundo Manual, uma
editora para publicar seus livros e de outros bons
poetas.

Uniu-se a Floriano Martins no projeto de
rompimento de barreiras. Criaram o jornal “Resto
do Mundo” e passaram a divulgar no Brasil um
segmento da literatura hispano-americana. E
vieram a tona nomes como os de José Kozer,
Eugenio Montejo e Javier Sologurren. Pretendiam
editar pequenas antologias desses e de outros
poetas desconhecidos em nosso pais.

Em 1990 criou uma editora, “uma paixdo
antiga”, como me disse. No ensaio Ponto ¢
Contraponto, publicado em 1992, analisa também
o livro enquanto livro e, didaticamente, ensina:
“Pensamos na edigio de um livro como o trabalho
nobre de textos de torna-lo de facil leitura, pelos
tipos adequados, pela diagramacio mais
consoante a natureza dos poemas, pelo formato
que se harmoniza com o dos poemas, e sobretudo
pelos cuidados com a boa apresentagiio,
blocagem, lavor grafico, beleza, posto que nela
veja Barthes um rosto vazio (mas a respeito de
cujos tragos temos muito boas referéncias), e
limpeza, pois nada mais lamentavel que um livro
produzido com desleixo. E como se o poeta
tivesse por seu livro o mesmo conceito que tem

por seus poemas.”
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Outro sonho de Sérgio Campos: doutorar-se em
Poética. Em fins de 1992 prestou exame de
mestrado na Universidade do Rio de Janeiro. A
seguir viria a fase de dissertagdo e, dai a 360
meses, a tese de doutorado.

Se ndo conseguiu o titulo, o diploma de doutor
em Poética, nos, seus leitores — que, espero, sejam
muitos e muitos daqui por diante — lhe damos e
daremos outro titulo: o de artifice, de mestre, de
doutor em Poesia. Pois Sérgio Campos €, sem
divida, um dos melhores poetas brasileiros deste
final de milénio.

Meu tltimo contato epistolar com ele se deu no
dia 12/12/94. No pos-escrito anunciava: “Viajo
amanhi e s6 retorno em 10/1/95.” Nao sei dizer
para onde viajou. Nem se retornou a sua Ilha do
Governador. Dias depois Jorge Pieiro me
telefonou de Fortaleza para comunicar a viagem

eterna de nosso amigo e companheiro.
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UM POUCO DE BRAGA MONTENEGRO

Estive uma vez com Braga Montenegro. Se
ndo me engano, em 1976. Logo depois, ja em
Brasilia, recebi dele uma carta.

Nascido em 28 de fevereiro de 1907, em
Maranguape, Ceara, Joaquim Braga Montenegro
viveu na Amazonia durante sete anos, de 1925 a
1932. Jodo Climaco Bezerra anotou: “E quase
menino ainda, franzino e pobre, rumou para a
aventura da Amazonia, onde acabaria de crescer
diante dos rios lendarios ¢ da paisagem bravia.”
No entanto, os melhores anos de sua vida de
escritor ele os viveu em Fortaleza, onde leu,
primeiro, desordenadamente, e, depois, “com uma
sistematizagdo ¢ um espirito seletivo dificilmente
encontraveis nos autodidatas legitimos”, no dizer
de Climaco. Faleceu aos 73 anos de idade.

Como critico literario, publicou as
seguintes obras: Araripe Junior (Subsidios para
um estudo), Fortaleza, separata da revista “Cla”,
1951; Evolugdo e Natureza do Conto Cearense
(Estudo), Fortaleza, separata da revista “Cl3”,
1951;  José¢  Albano  (Poesia,  Antologia,
Apresentacdo Critica, Notas, Questiondrio), Rio
de Janeiro, AGIR (cole¢do “Nossos Classicos” n°
30), 1958; Correio Retardado (Estudos de Critica

Literdria), Fortaleza, Imprensa Universitaria do
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Ceara, 1966; ¢ Correio Retardado - II (Estudos
de Critica Literdria), Secretaria de Cultura,
Desporto € Promogdo Social do Ceara, Fortaleza,
1974. Como ficcionista, publicou Uma Chama ao
Vento (Contos), Edigdes Aequitas, Fortaleza,
1946, ¢ As Viagens (Novelas), Gavido Editora,
Rio de Janeiro, 1960. Escreveu, ainda, Boa
Esperanca em  Quarenta e Qito  Horas
(Reportagem sobre a Hidroelétrica de Boa
Esperanga), 1969.

Surgiu Braga Montenegro com a geragao
de 45. Suas novelas, reunidas sob o titulo de As
Viagens, foram escritas, provavelmente, no micio
da década de 1950. O volume traz alentado
estudo, intitulado "Algumas Palavras Sobre a
Teoria da Novela", escrito com o fim de definir as
narrativas do livrto como novelas. S3o cinco
historias que tratam temas da Amazonia. Todas
elas sdo narradas por personagens forasteiros. A
descricdo do ambiente é, no entanto, perfeita, se
compararmos suas novelas as de outros
ficcionistas naturais ou ndo daquela regido.
Quanto a técnica, ndo encontrei nenhuma
novidade, mesmo porque o modelo em vigor era o
realismo nordestino, apesar de Braga demonstrar
ter lido e relido escritores inovadores como Joyce,
Gide, Conrad, Rilke, Pirandello, sobre os quais

escreveu ensaios criticos de enorme valor. Seu
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realismo ndo tem semelhanga com a crueza de um
Jos¢ Lins do Rego. Nada tem de naturalismo,
embora o ambiente descrito seja o mais
compativel com os fundamentos daquela escola.
O homem ¢ visto através de meio, sua brutalidade,
sua rudeza, sua amplitude, sua beleza natural e
apavorante. No entanto, Jodo Climaco tem
opimdo diversa desta: (...) “apesar dos anos de
longo aprendizado no inferno verde, Braga
Montenegro ndo se filiaria & corrente dos
ficcionistas nordestinos perdidamente teluricos. A
paisagem, nas suas historias, se evidencia apenas
para compor 0 ambiente, criar a atmosfera em que
s¢ movem, sofrem € amam os personagens.”
Braga Montenegro pode ndo ser posto ao lado
dos melhores ficcionistas, porém sua habilidade
no trato do verniculo ¢ comparavel a dos grandes
nomes da prosa de ficgdo brasileira, de Machado a
Graciliano. No ensaio “A Inquieta Modernidade
de Braga Montenegro”, publicado  no
“Suplemento Literario Minas Gerais” de 26 de
abril de 1980, Francisco Carvalho escreveu: “Sua
profunda consciéncia literaria acabaria por
transforma-lo num artesdo exigente e meticuloso.”
Mais adiante chama Braga Montenegro de
“prosador consumado, profundo conhecedor do
seu oficio € das complexas particularidades do

universo semantico.” Isto ndo quer dizer seja ele
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apenas um vernaculista, tdo-s6 um cultor do
periodo bem construido, da frase enxuta, da
palavra certa no lugar certo. Braga Montenegro ¢
também um criador de tipos, um descritor de
ambientes, um perito em tramas, um habil
contador de historias.

Para muitos analistas da obra de Braga
Montenegro, o melhor dele estd nos estudos de
critica literaria. Correio Retardado-11 € composto
de oito estudos sobre escritores brasileiros e cinco
sobre estrangeiros. A primeira parte ¢ dedicada a
Iracema, de José de Alencar; Terra de Sol, de
Gustavo Barroso; o contista Eduardo Campos;
alguns livros de memorias; Antonio Sales;
Guimardes Rosa; Graciliano Ramos; ¢ “A Critica
e 0 Método”. A segunda parte traz ensaios sobre
André Gide, Joseph Conrad, Rilke, Emily Bronte
e Pirandello.

Braga Montenegro escreveu muito, ¢omo
ele mesmo afirma: “De um acervo maior de mil
folhas datilografadas, redigidas ao longo de 30
anos de uma atividade obstinadamente exercida
no convivio das letras, retiramos esses dois
punhados de paginas com que compomos as duas
séries de nosso Correio Retardado.” Publicou
pouco. Francisco Carvalho no ensaio ja
mencionado conclui: “Dai que, produzindo fic¢do
ou critica literaria, a qualidade prevalecesse,

necessariamente, sobre a quantidade.”
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ACHADOS DE UM MENINO PERDIDO

De certa forma, fui discipulo de Ailton.
Adolescentes ainda, faziamos versos, de
preferéncia sonetos. Os meus ndo valiam nada, e
pouco depois mandei toda a papelada ao lixo. Os
dele sdo alguns destes agora reunidos em livro,
pela primeira vez, passados tantos anos de sua
morte. O que restou de tudo o que escreveu,
apenas 30 poemas, alguns contos e fragmentos
diversos. Ha um poema datado de 1957, quando
chegava aos 15 anos de idade. E verdade que sdo
inlmeros os casos de escritores que escreveram
obras-primas quando bem jovens. Porém a
maioria dos adolescentes deixa de lado as
veleidades literarias também muito cedo. Nio foi
o caso de Ailton, logicamente. Porque tinha
talento. Sua poesia é de bom nivel. Ndo por saber
metrificar e rimar, como todo bom poeta o sabe.
Ailton sabia métrica e ri-ma porque lia e estudava.
Lia os bons poetas, como Castro Alves, um de
seus idolos. Sabia de cor paginas inteiras do poeta
baiano. Escreveu poemas de excelente extragio, a
lembrar os romanticos. Alids, o vocabulario de
Ailton ¢ quase sempre romantico. E rico. E os
versos romanticos sdo o melhor dele. Quando
pretende fazer poesia politico-social, como em

"Desperta, Brasil", s6 nos resta lamentar.
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Como dizia, hd muito mais riqueza nos versos
de Ailton que apenas rima e métrica. E houve um
tempo em que abandonou uma ¢ outra, quando leu
os modernistas. Nada dessa poesia sobreviveu as
intempéries de sua atribulada vida. Nao foram
centenas ou milhares de poemas, pois cedo largou
a pena. Talvez por volta de 1968, quando mais se
aventurou pelo penoso caminho do alcoolismo.
Versos de Castro Alves, Maurice Rostand e Julio
Maciel aparecem em epigrafes a poemas de
Ailton. E isto demonstra a variedade de suas
leituras. Do primeiro ja falei. O segundo deve ter
sido encontrado em alguma antologia da poesia
francesa. O terceiro € tido como um dos bons
parnasianos cearenses e, a época das leituras de
Ailton, podia ser encontrado nas livrarias e
bibliotecas publicas. A produgdo poética de Ailton
daria um grosso volume. Restou, porém, pequena
parte. Com certeza, seus primeiros versos. Ha um
soneto de 64 e trés de 65. Os demais sdo de datas
anteriores, ou ndo estdo datados.

Ou seja, a maioria de seus poemas foi escrita
entre os 15 e os 18 anos de sua vida.
Escreveu também prosa de ficgdo. Apenas quatro
contos se salvaram: "Santa Cagada", "O Touro",
"O Careca" e "O Presente da Professora". Os onze
fragmentos encontrados podem ser de contos e

romances. Quase todos sem titulos. Ailton quase
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sempre ndo usava virgulas e pontos nos versos.

Em algumas ocasides tentei sv.pr r estas "falhas".
Porém o uso de maitusculas no inicio dos versos
dificuitou-me a tarefa. E se ndo me ¢ dado este
direito, que me perdoem. Ha também palavras
ilegivels nos manuscritos e nas folhas
datilografadas. Outras foram suprimidas pelo
datilografo. Repito: o que sobrou é apenas uma
amostra do que escreveu Ailton. Sua obra mais
importante desapareceu. Talvez no incéndio
doméstico que quase 0 matou, em Brasilia, onde
foi viver (e morrer) no inicio dos anos 1970. Sua
morte clinica se deu no dia 22 de outubro de 1974.
Dois anos mais velho que eu, Ailton Alves Maciel
nasceu em Baturité a 7 de mar¢o de 1943. Desde
cedo mostrou-se arredio a rua, as brincadeiras
com outros meninos, ensimesmado. Cursou o
ginasio com os padres salesianos. Entdo estudava-
se quase tudo, inclusive latim. E também francés e
inglés. Além do mais, em casa havia alguns livros
de boa literatura. Em 1957 completou o curso e
viajou a Belém do Para, onde os novos ginasianos
comemoraram o grande feito de suas vidas. Ao
regressar, escreveu o0 relato da viagem. Em
seguida matriculou-se na Fénix Caixeral,
tradicional colégio de Fortaleza, onde cursou o
classico. Eram anos dificeis para nossa familia.

Precisava trabalhar e deixar de estudar. A
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Universidade ficava para depois. Ou para nunca.
Em 1964 trabalhava num restaurante italiano € se
dizia nacionalista. Com o golpe, veio mais uma
decepcdo. E desse periodo o inicio de seu namoro
com a bebida, que nunca mais largaria. Porém
ainda—teve um momento de soerguimento: em
1970 ingressou na Universidade. Porém nao
chegou a concluir o Curso de Historia, na
Faculdade de Filosofia do Ceara. Talvez ja fosse
tarde demais. Pois logo resolveu abandona-la. Até
porque ja sabia quase tudo o que os livros da
escola  continham:  antropologia,  historia,
psicologia, etnologia, filosofia, portugués etc.
Sabia até matematica, que lecionava a meninos €
rapazes do bairro. Chegou a manter pequena
escola para estudantes em dificuldades. Em dois
textos em prosa, Ailton fala da grande vontade de
ver seus versos publicados em livro. E também do
desejo de vé-1os em lugar seguro, eles que sempre
andaram "perdidos por ai", como ele proprio -

menino  perdido no turbilhdo da  vida.
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UMA CRONICA DE JOAQ BRIGIDO

Um editor me pediu um escrito natalino para
um jornal. Pensei num cartdo, numa carta, numa
cartona. Imaginei uma virgem e seu filho.
Vasculhei a Biblia, minha biblioteca. Cheguei a
ler um auto pastoril. E terminei na Antologia de
Jodo Brigido. Passei o dedo pelo indice e fui dar
na cronica “Uma manhd de Noel”. O livro tem
quase seiscentas paginas. Parece-me ser esta a
tinica cronica do livro, compilado pelo poeta Jader
de Carvalho, a tocar o tema do 25 de dezembro.

O livro € raro, porque publicado em 1969, em
Fortaleza. E, ndo fosse ele, a cronica natalina de
Jodo Brigido seria mais desconhecida ainda, uma
vez publicada apenas em jornal. Exatamente em
27 de dezembro de 1916.

O cronista narra uma noite de Natal “calma,
festiva e boa”, sem “um atrito qualquer que
merecesse reparo de censor o menos indulgente.”
Esperavam-se, talvez, distarbios populares. A
seca do ano precedente motivaria o famoso
romance O Quinze, de Rachel de Queiroz.

“Uma manha de Noel” comenta uma noite de
Natal em Fortaleza, entdo pequena cidade de
poucos milhares de habitantes. Segundo o
cronista, mais de 25 mil pessoas sairam as ruas

ara aguardar a estrela-d'alva costume quase
2
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desaparecido. E detalha a festa: “bebeu-se ¢ muito
e comeu-s¢ do que reatava na terra; cantou-se,
vozearam as bandas de musica militares;
franquearam-se todos os logradouros publicos e
tudo foi alegria, esperanca e seguridade” (...)

No Natal ainda se bebe ¢ come, pelo menos
uma parte da populagdo. No entanto, ja ndo se
canta, nem se véem bandas de misica. Nas igrejas
ainda se rezam missas do galo? Algumas familias
certamente continuam a matar perus. O cronista
escreveu, no penultimo paragrafo: “quem possui
tantos dotes d’alma um dia possuira a terra.”
Passados tantos natais do louvor e da profissao de
fé de Jodo Brigido, muitas secas expulsaram o
homem cearense ¢ nordestino de suas terras;
muitos romances foram escritos tendo por cenario
a terra nordestina e por tema a seca, cujo ponto
culminante é o Vidas Secas; muitos politicos
chegaram ao poder sob promessas demagogicas
de transformar o Nordeste do Brasil em um
paraiso. Os sertanejos, no entanto, tém lutado pela
terra. Se a mansiddo é um “dote d’alma”, 1sso € 1a

com Papai Noel.
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A REVISTA O SACO

“O Saco” ndo surgiu por acaso. NOs o criamos
por necessidade. Queriamos publicar nossas
obras. Porque nada é criado para o seu criador.
Escrevemos para leitores. Kafka existiria (teria
existido) se lhe tivessem queimado os originais?

Em 1975, Carlos Emilio, eu e outros jovens
escritores cearenses muito conversavamos, liamos
e escreviamos. Onde iriamos publicar nossas
obras? Para as editoras do Rio de Janeiro e de Sio
Paulo nfo existiamos. Por que, entdo, nio
cridvamos uma revista? Apods diversas reunides,
um grupo se consolidou: Carlos Emilio, Jackson
Sampaio, Manoel Raposo e eu. Nascia “O Saco”.
Como consequéncia, quem escrevia pouco passou
a escrever mais. Quem acalentava a idéia de ser
romancista escreveu um romance.

Eramos pais-de-familia, com excegao do
Carlos Emilio, estudante profissional e imberbe.
Havia um livreiro, um médico recém-formado e
um redator de publicidade. Ao “Saco” dedicamos
todas as nossas horas. De inicio, sabiamos que
sem publicidade a revista ndo sobreviveria. E
nunca conseguimos grandes anunciantes. Nossa
revista ndo atingira os milhares de leitores dos
jornais diarios. O primeiro numero teve dis-

tribuigdo precaria. Houve encalhe. A partir do
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segundo conseguimos chegar as bancas das
principais cidades do Pais. Como se fez isso, se a
tiragem era de seis mil exemplares? Eis ai a razdo
principal do nosso fracasso. Cada macaco no seu
galho. “O Saco” ndo podia ter distribuig¢do
nacional. Por que ndo concentramos nossas
atividades no Ceara ou mesmo no Nordeste.
Tentar vender literatura nordestina em outras
regides equivalia a vender geladeira nos polos.
Decidimos no inicio que “O Saco” seria
uma revista democratica. Publicariamos at€¢ um
fascista, se sua obra fosse literariamente boa.
Fizemos isso. Eramos realmente um “saco de
gatos”. Em razdo disso, chegaram a qualificar a
Revista de alienada e alienante. Publicamos quem
ndo precisava de divulgagdo, estrangeiros como
Julio Cortazar e ndo publicamos nada sobre
episddios de nossa Historia, como o de Caldeirdo.
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O GRUPO SIRIARA

O Ceara tem sido prodigo em movimentos
literarios. O grupo dos Oiteiros surgiu em 1813.
Seguiram-se a Academia Francesa (1873/1875), o
Clube Literario (1886), a Padaria Espiritual
(1892), o Centro Literario (1894), o Grupo Cla
(década de 1940), o Grupo Sin e outros de menor
importancia. Em 1976 um grupo de escritores
criou a revista “O Saco”. No entanto, ndo se
tratava de um movimento ou de um grupo com
idéias de movimento literario. Nossa pretensdo era
uma so: editar uma revista. Sem muitas restrigdes.
Nada de bairrismo, regionalismo, nacionalismo.
Nenhum ismo. Ao deixar de circular um ano
depots, a revista deixou sementes. E dois anos
depois surgiu o “Grupo Siriara”. No dia 14 de
julho de 1979 publicou-se o “Manifesto Siriard”.

Explica-nos Jodo Brigido que “a palavra
primitiva ouvida ao indio era ciri-ard.” E esmiuga
a formagdo da palavra: “Ciri, na lingua guarani,
quer dizer andar para trds e o selvagem, fazendo
dum fato uma substincia, chamou a todo cdncer
maritimo ou caranguejo-ciri.” E mais adiante:
“ara ¢ adjetivo significando claro, branco,
alvacento, etc, etc.” O "C" primitivo de ciri
transmudou-se depois no "S" de siriard para, em

seguida, por sincope, dar Siara. Uma revanche
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fonética trouxe de volta o "C" ¢ deu Ciara. E, por
altimo, Ceara, apesar de o povo continuar a
pronunciar Ciara.

Vem de longe essa mania cearense de dar
gritos originais no plano das letras. Alencar com o
indianismo, Franklin Tavora com a "Literatura do
Norte”, os jovens da Padaria Espiritual com sua
troga e seu nacionalismo. Siriara foi um grito
novo contra muita coisa. E, logicamente, a favor
de outras tantas. Por exemplo: “contra a
ritualistica de um passado literario que formal e
conteudisticamente nio mais representa a
realidade nordestina do momento”. Nao se
tratava, evidentemente, de uma nova semana de
22. Era um grito a favor da democracia,
entendendo-se como tal a pratica dos direitos.
Nacionais e regionais, individuais e de classe. Nao
um berro regionalista, um aboio para ser ouvido
no Sul e 1a fora, como um exotismo. “Somente
dentro dessa roupagem nos permitem langar
nacionalmente nossa 'mercadoria”, esta no
manifesto.

As idéias basicas do Movimento eram,
segundo o Manifesto: 1) Contra a ritualistica de
um passado que formal e conteudisticamente nao
mais representa a realidade nordestina do
momento. Viva Graciliano, José Américo, Z¢ Lins
do Rego, “O Quinze” de Rachel, Jodo Cabral,
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Grupo Cla... Viva. Como li¢do, roteiro,
experiéncia. Superagao, nio supressio. A seca e o
sonho continuam. A favor de um texto terra
(conteudo); de um texto mesti¢o (forma); de um
texto Siriara (intengao e linguagem). 2) Contra o
colonialismo interno do sul e a condenagio
regionalista da literatura nordestina. A favor de
uma literatura sem vassalagem, nordestinagem,
inferioridade. Pensar e sentir o Nordeste e ter o
direito de perguntar pelo Brasil. E nido somente o
Nordeste, territério a parte. 3) Contra modelos e
formas de pensar e escrever importados -
impostados, impostos — pastagem alienante da
culturalia tupiniquim mal pensante. A favor de
uma literatura brasileira brasilica. Autoctone. Sem
totens nem tabus. Sem “fervor reverencial” a
cultura da solene mamie Europa e adjacéncias
e/ou do executivo caubdi do Arizona. O universo
situado a partir de um discurso € uma linguagem
critica  que reflitam a nossa  propria
situagdo/condi¢do histérica. Pensar e sentir o
Brasil no mundo. E o mundo no Brasil. A favor de
uma escritura nordestina/brasileira,
brasileira/planetaria. Forga centripeta e centrifuga
da linguagem. Da literatura. Da Histéria. Da
sabedoria cosmo-nativa. 4) Contra toda forma de
opressdo, de repressao politica e/ou cultural. Fora,

fuuu — a mdscara policialesca da moral e dos bons
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costumes (literarios). Fora a censura planaltina.
Fora, fuuu — todas as patrulhas. E todos os pulhas
ideologicos e literarios. Queremos a verdade e a
sinceridade. Ainda que tarde. Pra tudo rimar com
Liberdade. A favor de uma literatura de combate,
de questionamento, de indagagdo. De si mesma.
Do individuo. Da sociedade. Do Brasil D. R. isto
¢, Depois de Rosa. Aqui e sempre. AVE,
PALAVRA.”

Assinaram o Manifesto o0s seguintes
escritores: Adriano Spinola, Airton Monte,
Antonio Rodrigues de Sousa, Batista de Lima,
Carlos Emilio Correa Lima, Eugénio Leandro,
Fernanda Teixeira Gurgel do Amaral, Floriano
Martins, Geraldo Markan Ferreira, Jackson
Sampaio, Joyce Cavalcante, Lydia Teles, Marcio
Catunda, Maryse Sales  Silveira, Marly
Vasconcelos, Natalicio Barroso Filho, Nilto
Maciel, Nirton Venancio, Oswald Barroso, Paulo
Barbosa, Paulo Véras, Rogaciano Leite Filho,
Rosemberg Cariry e Silvio Barreira.

Além do manifesto, vastamente publicado,
0o movimento editou livros; promoveu um
seminario, com a leitura e discussdo de textos dos
seus membros; participou de encontros com
estudantes; publicou uma revista-antologia € um
suplemento especial no jornal "O Povo", edigdo

de mais de vinte mil exemplares, criteriosamente
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elaborado, com fotografias, biografias,
depoimentos e textos de todos os seus integrantes,
além do mamfesto; encenou pegas. Surgiram
propostas como a veiculagdo de um jornal ¢ a
organizagdo de wuma antologia de escritores
cearenses.

Grupo literario atuante, inovador, exemplo
para outros movimentos nos diversos Estados,
como forma sadia de mostrar que o Brasil literario
ndo € aqut, ali ou alhures — “Siriara” durou alguns

anos.
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A CRISE DA LITERATURA

Ha tempos anunciam: a literatura estd em
crise € o indicio mais contundente disso estd na
constatagdo de que o povo ndo I€ literatura. Os
corifeus desse pregio antigo explicam: essa crise
¢ resultante de um distanciamento ideoldgico
entre a literatura e as necessidades de mudancgas
sociais. Isto é, os escritores estdo atrasados, vivem
no passado, nio se ocupam de questdes cruciais.

Por que ndo dizer: a literatura ndo estd em
crise? Ora, crise de qué? De qualidade? De
produtividade? De consumo? De aceitagdo? Se
existe, pelo menos, a liberdade de criar (qual a
tirania capaz de impedir a existéncia de um
Dostoievski?), qual o Kafka que vai deixar de
criar ¢ qual o escrevinhador que vai deixar de
escrever? Se o homem vivesse apenas vinte e
poucos anos, por acaso deixariam de existir os
Castro Alves? Se existisse apenas um leitor no
mundo, por acaso a Biblia deixaria de ser lida
para milhdes? E verdade, apenas uma parcela
minima da populagdo brasileira I€ literatura. No
entanto, ndo € isso resultante da existéncia de uma
ma literatura. Por acaso estio desaparecidos os
maravilhosos livros do passado? Na verdade,
existe uma crise do povo — embrutecido pelas

maquinas. Nio sera a literatura chamada social,
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participante ou engajada que ira fazer o povo ler.
O povo ndo 1€ nada. Lé apenas os out-doors. O
povo toi afastado da literatura, pois, onde a
maquina ainda ndo chegou, a literatura ¢é
consumida, sobretudo em leituras coletivas. Como
o cordel. E nele tem de tudo: aventura, mito,
profecia. E, para estarrecer os “literatos
revoluciondrios”, Raymond Cantel, depois de
pesquisar cerca de mil e quinhentos poemas
tmpressos (folhetos) diz: "no tempo de Canudos,
os profetas populares lutavam contra a Republica
recente, alguns decénios mais tarde fustigam o
marxismo."(1). Logo, a suposta crise nio tem a
mintma relagdo com este ou aquele tipo de
literatura. E, se tivesse, a literatura engajada no
Nordeste estaria simplesmente espetada em
mandacarus.

(1) "As profecias na literatura popular do
Nordeste”, tradugdo de Berenice Xavier,

publicada em “O Saco” n°5.
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PREMIOS E AGRURAS

N3io ¢ nada facil ganhar prémios literarios.
Concorrem a eles centenas, as vezes milhares de
escritores € escrevinhadores. Seriam necessarios
dezenas de julgadores. Ou alguns anos, para que
os trés (quase sempre sdo apenas trés) leitores
lessem tudo. Assim, ndo ha tempo para a leitura
de todas as obras inscritas. Resultado: terminam
ganhando os mais intimos da sorte. Claro que a
maioria ndo esta incluida nesse rol. Suas obras
ndo chegam a participar do jogo. Sdo jogadas ao
lixo antes do inicio do jogo. Uma selegdo prévia —
a leitura de um paragrafo, de duas ou trés frases,
versos — € o suficiente para que o julgador tenha
idéia do valor da obra inteira. Mas nlo quero ime
alongar nessa historia de leituras e sortes. Seria
uma novela sem fim. Vou, pois, passar a fase
seguinte do concurso: o recebimento dos prémios.
Para tanto, tenho a contar quatro historiazinhas
das quais fui protagonista ou participante.

Primeira historia: em 1990 participer do
“XXII Concurso Nacional de Literatura”,
categoria romance, promovido pela Secretaria de
Cultura do Distrito Federal. Inscrevi o livro 4
Ultima Noite de Helena. Uma tarde, enfastiado de

processos, crimes, peti¢gdes, abri um jornal. A
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noticia do prémio me chamou a atengio, apesar de
ndo me lembrar mais de minha participagdo no
concurso. O redator anunciava os nomes dos
ganhadores e os titulos das obras premiadas nas
diversas categorias. Havia a foto de um homem
que eu desconhecia e uma legenda: “fuiano de tal,
vencedor na categoria romance, com o livro 4
Ultima Noite de Helena”. Tomei um susto. Ora
essa, alguém havia escrito um romance sob o
mesmo titulo do meu. Nao acreditei em
coincidéncias. Como sou sempre pessimista,
aventei a hipotese da troca dos titulos dos livros.
O ganhador seria mesmo aquele homem da foto.
O equivoco teria sido cometido apenas em
relacdo ao titulo do romance. Alguém teria levado
a redacdo do jomal a relagdo dos titulos
concorrentes. No dia seguinte tive direito a foto,
alidas em maior espago do que o ocupado pelo
outro, ¢ a falar do engano cometido ¢ de minha
vida de escritor.

A segunda parte da historia € menos comica:
de posse do cheque, fui ao banco. O caixa pediu
minha cédula de identidade ¢ berrou: “este nome
ndo confere com o nome constante do cheque.”
No cheque haviam escrito “Nilto Maciel”. O
“Fernando™ havia sido suprimido. Nio recebi o
dinheiro, depois de passar duas horas na fila.

Recebi-o, sim, dias depois.
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Segunda historia: participer do “Concurso
Graciliano Ramos de Romance (1992-1993)”,
promovido pelo Governo do Estado de Alagoas,
com o livro Os Luzeiros do Mundo. A noticia me
chegou por telefone. Porém fui chamado por uma
vizinha, para onde haviam ligado. Deram-me
parabéns; aguardasse comunica¢do por escrito. O
prémio consistia em algum dinheiro ¢ na edi¢do
do romance. Aguardel a comunicagdo por alguns
dias. Depois esperei o cheque. Passaram-se dias,
semanas. Decidi mandar cartas ¢ telefonar.
Aquelas ndo foram respondidas. Ao telefone o
outro, a outra nunca sabiam de nada. “Isso deve
ser com o doutor sicrano; aguarde um minuto, por
favor.” Passavam-se¢ minutos ¢ mais minutos. “Ele
mandou dizer que ¢ para o senhor aguardar o
cheque ai em Brasilia.” Gaster uma fortuna com
telefonemas. E finalmente o cheque bateu a minha
porta. A edi¢do do romance, no entanto, at¢ hoje
ndo s¢ fez realidade.

Terceira histéria: em 1996 participei do
“Prémio Cruz ¢ Sousa de Literatura”, promovido
pelo Governo do Estado de Santa Catarina. Enviei
o romance A4 Rosa Gdética. O prémio consistia em
algum dinheiro ¢ na edigdo do livro. Fiquei
sabedor da premiagdo por um telegrama passado
pelo poecta laponan Soares. Gato escaldado,

peguet um avido ¢ fui a Floriandpolis. Levava
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comigo também uma procuracdo passada pelo
poeta Anderson Braga Horta, ganhador do prémio
de dramaturgia. Apresentei o documento a uma
funcionaria, que guardou segredo disso. Na
solenidade de entrega dos prémios, o primeiro a
ser chamado fo1 exatamente o Anderson. Dirigi-
me a mesa, 0 governador me apertou a mao, fui
aplaudido pelo pequeno publico e voltei a cadeira.
Mal me sentava, o orador anunciou ¢ prémio de
romance. Ainda com o cheque do Anderson a
mao, me encaminher a mesa. Houve estupefagio
geral. Como explicar aquilo? Eu era Anderson ou
Nilto? Iaponan tratou de me socorrer, aos gritos:
“Este ¢ o Nilto mesmo, eu garanto.” O livro ainda
nio foi editado .

Quarta historia: também em 1996 participel
do “VI Prémio Literario Cidade de Fortaleza™,
promovido pela Fundagdo Cultural da capital
cearense. Enviel o conto “Apontamentos para um
ensaio”. A noticia da premiagdo me foi dada pelo
poeta Diogo Fontenelle. Viajei a Fortaleza em
janeiro de 1997. Falaram-me da esmagadora
vitoria eleitoral do prefeito situacionista, dos
enormes gastos com a campanha eleitoral e,
logicamente, da falta de recursos financeiros para
saldar compromissos assumidos pelo antecessor.
Portanto, nido havia dinheiro para o pagamento

dos prémios literarios. Fut procurado por
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iameros jornalistas ¢ instado a fazer de publico a
cobranga da divida prefeitoral. As vésperas (dois
meses depois) de regressar a Brasilia, exatamente
duas horas antes da partida do avido, recebi o tao
esperado cheque. O livro, que reuniria meu conto
€ 0s nove que se seguiram ao meu em ordem de
classificagdo, ainda espera por editor.

Apesar dessas agruras, sou um dos milhares
de escritores que acreditam em concursos
literarios, ndo dio ouvidos ao azar e tém certeza
de que suas obras nunca irdo para o lixo. E sabem
nao ser nada facil ganhar prémios literarios.
Ganhar, receber e ver cumpridos os regulamentos.
Sobretudo o artigo que diz: “o prémio consiste em
... € na publicacdo da obra vencedora.”

Agora pego, ao leitor paciente, permissao
para me retirar. Preciso ler direitinho um
regulamento de concurso literario que me chegou

hoje.
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FOSSAS

A moca mal me conhecia, apesar de
sermos vizinhos ha mais de um ano. Tocou a
campainha e, mal abri a porta, pds-s¢ a contar a
tragédia: sua cozinheira cometera um crime
horrivel. A principio ndo lhe dei ouvidos. Dei-lhe
todos os olhos. Talvez ndo estivesse girando bem.
Bater-me a porta aquela hora da manha, para
contar-me um sonho ruim, sem sequer me
conhecer, so estando biruta!

Aos poucos, porém, fui deixando de lado
essa mania de ver neuroses em tudo € em todos.
Ora — € eu sem perceber —, a moga queria apenas
me conhecer, fazer-se amiga. Ofereci-lthe café.
Ficasse a vontade, entrasse. Sim, aquilo bem podia
dar em namoro. Pela primeira vez, desde que vim
arribado da seca, retirante letrado e bem
apessoado, alguém me procurava para um bate-
papo. E logo aquela moga bonita. Nao lembro os
detalhes, mas tenho certeza de que meus olhos
dancavam ¢ meus labios sentiam cocegas. E ela
falando pelos cotovelos, contando a historia da
doméstica malvada, assassina. Levei os Oculos a
cara e so entdo percebi o choro da pobrezinha. E a
enorme desgraca ocorrida em sua casa. Cego que
sou e so sei ver neuroses ¢ sexo! Transformei-me

as pressas, como quem muda de mascara, €, cheio
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de remorsos, bradei interjei¢des e 1mpropérios.
Uma desgraca, uma desgraga! Como a querer
consolar a pobre patroa € a punir a vil doméstica.

Quando ela se foi, sem socorros, fechei a
porta sem animo ¢ cai no sofa, a remoer uma
angustia de gente besta, ainda ndo acostumada as
pequeninas desgragas cotidianas. A doméstica
desalmada que langara ao vaso sanitario o fruto de
seu pecado, como se¢ fizesse apenas uma
necessidade fisiologica. O bichinho que caira,
vermelho, na brancura infecta, contorcendo-se de
morte, a clamar o primeiro ¢ o ultimo apelo a
vida. E Ia descera pras profundas das fossas, a
morrer de catinga.

Ia eu refazendo mentalmente a tragédia,
quando me veio a idéia de escrever um continho:
a curta vida — do ventre a latrina — a curta vida de
um feto.

Porém ja agora, que trabalhei o dia todo,
dou por esquecidos a angustia de minha bela
vizinha, meus impetos adulteros, o prazer de
sentir-me cercado de gente conversadeira, o
pequenino 6dio a criminosa, e, ainda, a furia
literaria. Ficou essa ruminagdo de jumento
cansado, duas cangalhas de rapaduras nos lombos
feridos, a caminho da feira. Mas o que rumino nio
¢ o feto ndo tornado ser. Remodo ca dentro da

cachola ¢ aquela quase-menina fugida dos
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ainda tio crianga ¢ ja tdo cheia destas absurdezas.
Aquela mogota que deixou os pais a piantar batata
nos cafundos-de-judas e veio ser doméstica na
cidade grande. Aquela cabocla que fugiu para o
futuro do fogdo a gas e nunca mais carregar lenha
as costas. A mestica que, de tanto lavar prato,
esqueceu os planos antigos de um dia ser gente
também. A caipira que veio aprender a namorar
motoristas e sobretudo o prazer macabro de
engendrar um ser para depois sufoca-lo de
vergonha numa sentina qualquer. A brasileirinha
que deixou o sertdo distante, cheia de enganos,
para vir se encher de desilusdes em Brasilia. E
agora sentir-se tdo afundada na fossa (como dizem
na gina), deprimida, culpada, criminosa, ao
pensar que poderia amamentar um filho, em vez

de vé-lo morto de catinga numa fossa alheia.
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A FURIA DA PAIXAO

Muita gente faz do sabado de Aleluia uma
grande festa publica. E se diverte a tripa forra.
Espécie de carnaval de um dia.

Essa gente festeira sai as ruas com o unico fito
de malhar e queimar bonecos de pano, papel e
palha, chamados Judas.

Tal festa ¢ conhecida desde alguns séculos por
“malhagao do Judas”. Dizem ter se originado na
Peninsula Ibérica. Onde também se originou a
Santa Inquisigdo.

Enquanto no interior das igrejas € celebrada a
ressurrei¢do de Cristo, nas ruas acontece a tal
festa profana. Dentro das igrejas estdo padres e
leigos. Nas ruas brincam apenas os leigos.

Segundo a Biblia, Judas Iscariotes, um dos
doze apostolos, traiu Jesus, recebendo por seu ato
o pagamento de trinta dinhetros. E em seguda
suicidou-se.

A tradigdo crista fez de Judas um criminoso
repelente. E os cristdos lhe dedicam 6dio mortal.
Dai a malhag¢do e queimagdo de bonecos que o
representam.

Trata-se, na verdade, de uma encenagdo, de um
teatro. Ndo ha texto, apenas ag¢do. Os atores
anénimos espancam, insultam e, finalmente,

queimam o ator principal — o boneco. Armados de
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furiosos, investem contra Judas.
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A tragédia se consuma no enforcamento e na
queimacio do boneco. A turba delira, 11, gargalha,
satisfeita, vingada.

A cena lembra a Idade Média, a cremagado de
bruxas, infiéis, vitimas da sanha de Torquemada.
Pode lembrar ainda tempos mais remotos: o0s

rimeiros homens enfrentando feras. Armados de
paus e archotes na grande noite da Terra. Macacos
em evolugdo. Ha, porém, pequenina diferenca
entre uns e outros. Os primatas enfrentavam feras,
enquanto os malhadores de Judas encaram
bonecos.

Essas festas populares viram noticia nos meios
de comunicagdo de massa. Em tal cidade o festejo
comegou de madrugada. No bairro fulano de tal a
brincadeira terminou na policia.

Sao também atragdo turistica. Europeus bem
comportados, sadios e endinheirados
desembarcam, aos grupos, e, armados de
curiosidade e filmadoras, registram nossa barbarie
tropical. Assimn também devia ser hd 2000 anos.
Gente vinda dos cafundos da Gaha — belgas,
aquitanos, celtas — chegava a sede do Império
Romanoe para aplaudir a morte de gladiadores no
Coliseu. Ou o suplicio e o martirio de cristdos nas

garras dos ledes. E Marco Tulio Cicero,
-50-



indignado, clamava: “O dii immortales! Ubinam
gentium sumus? In qua wurbe vivimus?” Sua
indignacdo, no entanto, tinha outra origem -
Catilina. Dizemos, entdo: O deuses imortais, em
que terra estamos, em que mundo vivemos? E
quem sdo os alegres folides de hoje? Certamente
um ou dois deles leram a Biblia. E nenhum outro
livro. Conhecem a Historia de Judas pela boca dos
padres. Acreditam, porém, vingar a morte de
Cristo, ao malharem insensiveis bonecos.

Para eles, judeu significa inimigo do deus
cristdo. Ndo tém a minima nog¢do da Historia. O
Império Romano? Sim, houve um "rei" chamado
Nero que incendiou Roma. Essa e outras historias
de herdis ¢ monstros Hollywood contou e
recontou.

Esses vandalos de hoje terdo, no minimo, o
reino dos céus. E serdo capazes de queimar livros,
de destruir cidades ¢ de louvar a morte de Lorca,

de Giordano Bruno, de Guevara.
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A MELHOR NOTICIA

A morte é a melhor noticia, até¢ para alguns
mortos, que logo depois confirmardo o fato nos
jornais. Uns deixam a confirmagio para o dia

aiid oasdis GO

subseqiiente, a semana seguinte, mais um mes.
Outros nunca ddo a confirmagdo, sumidos nos
mares, nas montanhas, florestas. S3o os
desaparecidos. Os vivos nem ficam sabendo se
aconteceu mesmo a morte: onde esta o corpo?
Ninguém sabe. Tera morrido de verdade? So
acredito vendo.

A morte ¢ a melhor noticia. Se for morto
importante, os donos dos jornais, das radios e
televisdes riem a toa. As edi¢des sdo reduplicadas.
As manchetes tomam todas as primeiras paginas.
Estampa-se imensa foto colorida do defunto.
Televisdes e radios passam dias repetindo a morte
subita da autoridade, do cantor, do rico. Espicham
a noticia noite afora. Fazem da morte uma novela
interminavel. Capitulo XX: “Como caiu o aviado.
Destrogos em alto mar. Tubardes sedentos de
sangue.”

Templos se lotam no dia do enterro. Gente de
todos os bairros disposta a chorar rios de lagrimas
e rezar todas as oragdes pelo morto. No velorio
choram, gritam, morrem, tentam beijar a testa

enrijecida. Os parentes a amigos do falecido
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se vestem de preto e cobrem os olhos com 6culos
escuros. Muitos desmaiam, as cameras de
televisdo focalizam o instante crucial da dor do
desconhecido.

A caminho do cemitério, multiddes saem as
ruas, debrucam-se nas janelas, sobem aos
viadutos. Nas casas, ruas, fabricas e bancos todos
lamentam a morte do fulano. Comogado geral,
feriado nacional, bandeira a meio-mastro, musica
funebre nas emissoras. Vende-se tudo nas ruas:
bandeirolas, fitinhas, bandeiras do time de futebol
pelo qual torcia o morto. Fofoqueiros tém motivos
de sobra para conversar ¢ passear. Nas filas, nas
esperas, nos passeios, nas pragas O assunto € um
so: a morte de fulano. Ha descobertas
sensacionais: o extinto amava uma francesa nova,
enquanto a esposa velha lamentava.

Na missa de sétimo dia, se o morto tiver
sido catdlico, a noticia precisa ser renovada. O
falecido estd caindo no esquecimento. Se for
cantor, compositor, tocam-se suas musicas mais
conhecidas. Nas lojas aumentam-se os pregos dos
produtos. Os jornais publicam posteres coloridos:
fotos de quando o fulano ou a fulana tinham 20
anos.

Inspiragio também a morte da: poetas
fazem versos lamentosos com a palavra morte € a

palavra vida. Repentistas aparecem de repente nas
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pragas, tocando e cantando homenagens ao defunto.

Todos lucram com a mone O anénimo coveiro
nalmente ¢ entrevistade, com direito a voz e a inventar
lendas; o vendedor de velaq se 1lumma o iornaleiro grita

mocior

o

1ado, a rezadeira chora por quem fol

A morte éa nethor noticia. A morte inv nta mitos,
endas, sagas, cria religides, funda lgrejas Cristo morreu;
o Cnistianismo nasceu. A morie acaba guerras. Depols de
Hitler, a paz. A morte acaba eras. Sem Nero, Roma se
livra dos incendiarios. Decapitaram  Conselheiro,
desapareceu Canudos. A morte acaba ciclos. Mataram
Lampifo, acabou-s¢ ¢ cangago. A morte inicia cras. Um
tiro em Vargas da inicio a era pos-Vargas.

Se o morto for pobre, anoénimo, seus parentes e
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prlvxleglados serdo noticia no obituario ou na pagina
policial.

Quando queimaram um indio em Brasilia, o mundo
inteiro protestou, embora queimem indios desde Cabral,
Hernan Cortés, Pizarro. Queimar mendigo também da
noticia, embora 0s assassinos nunca sejam encontrados.

Se crianga morre de fome e sede, nos sertdes e nas
favelas, a morte nao sera noticia, mas apenas motivo de
estudo e namero na estatistica. Os pais dirdo: Deus quis
assim. Dara lugar a outros. Melhor noticia sé o nascimento

do proximo mortal: José, Maria, Sebastido.
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